Dos señores desempleados sentados en uno de los varios bancos verdes distribuidos por el parque Lezama, en San Telmo, discuten sobre la retirada de un árbol que estaba en la vereda de la otra cuadra. El motivo parece inaceptable. Un sindicato quería dar mayor visibilidad a lo siguiente cartel: esta propiedad ha sido adquirida por el sindicato de choferes de camiones para sus afiliados. Los dos hombres hablan sobre el abuso del poder de las autoridades y, por fin, reclaman de la actual situación: la crisis económica.

Una rápida mirada por el parque y es posible constatar que otros dos hombres, con el uniforme de una concesionaria de autos, ya no tienen más trabajo y hablan del mismo tema. Están ahí, sentados en otro banco verde, rogando por una nueva oportunidad. El único que pasa apurado y trabajando es el paseador de perros y, claro, la policía, que recién arrestó un joven que intentó robar al grupo de ancianos que jugaban truco.

No pasa nada, ese no es el parque, corresponde al área verde del Museo Histórico Nacional. El parque del que nos habían hablado está justo al lado. El parque de Sama es enorme, y es claro que ese es el sitio, no solo por los gigantescos arboles que en él se levantan, sino por el público que lo frecuenta.

Sin subir las escalinatas que conducen a este sitio de descanso, se puede observar a un hombre con la actitud propia de alguien que usa este parque para el descanso. Yace sobre el cesped, con su panza al descubierto, pues su traje azul no la alcanza a cubrir. Tiene una actitud despreocupada, y la cabeza apoyada en su maletín. Al parecer, lo único que a este señor le preocupa es que los árboles le proporcionen buena sombra para tener un descanso placentero.

Y como él, muchos allí utilizan el parque de diversas maneras, pero con el unico interes de descansar, pasar el tiempo, o simplemente no hacer nada.

A muy pocos pasos del hombre de ropa azul, un hombre de avanzada edad aprovecha el sol que penetra por algunos de los pocos sitios que no son protegidos por la sombra de los árboles. Solo medias, tennis y pantaloneta conforman su atuendo. Al descubierto queda su piel cobriza un poco arrugada. Con seguridad aprovecha la soleada tarde, en vista de la proximidad del frío propio del otoño.

Otro hombre, en el banco vecino tambien aprovecha los rayos del sol. Pero su postura parece la de un crucifijo. Sentado pero con los brazos extendidos. Sin embargo, su actitud no parece tan benevola ni suplicante como la de Jesucristo. Por el contrario, su mirada parece desafiar nada más que al astro rey.

Son muchas las personas de avanzada edad que frecuentan este parque. Un hombre bastante locuaz me explica que la mayoría son pensionados que vienen a encontrarse con sus amigos, jugar ajedrez, ver pasar a los demás…

Por lo visto, aquí a nadie le importa nadie, solo su descanso. Los unicos que se procuran interes son los enamorados. Un par de jovenes en una escalinatas ríen, se abrazan y se miman entre sí. Al igual que la pareja de esposos sentados junto a una de las mesas del parque. Ella lo aprisiona con sus manos, las que rodean su cuello. Noto más interes en la mirada de ella hacia él que al contrario.

Pero me llama la atención una edificiacion propia de las iglesias rusas que he visto por televisión. Un hombre de barba me explica que se trata de la Catedral Ortodoxa Griega. Sus cupulas son azules, llenas de estrellas. La veo por algún momento. Nunca había visto una.

El parque parece más una galaxia llena de mundos. Cada persona es un mundo, y todos parecen girar en en torno a la gravedad que ejerce el parque en ellos.

Buenos Aires, Parque Lezama, último día de marzo. Es otoño y me paro frente a una hilera de árboles. Debajo de cada árbol, un largo asiento. Empiezo a transitar este largo camino. A la izquierda, un viejo sentado, solo. Sigo adelante. A la derecha, otro viejo. Sigo adelante. Salteo un asiento vacío, pero mientras continúo mi viaje, aparece más gente sentada. Sin compañía. Algunos hombres duermen a lo largo, sin despertadores. Pero la siesta se termina. Un patrullero de la policía se interpone a mi paseo. Cinco oficiales resuelven el presunto robo de una bicicleta azul, con las gomas desinfladas.